大痴若悟

因为大巴关键各种速度慢，所以我又搬回以前用过的网易（http://summerfoliage.blog.163.com/）。这里就暂时放下，有机会再来。

吴念真确实可以称为“台湾最会讲故事的人”，我觉得除了死了的古龙可以不承认这一点。

大概是八十年代，当时大陆哪来什么版权概念。出了老吴的这本书。吴在台知道后有些生气，便写信去说，不经同意出我的书挣钱，也就罢了。书出了之后，为什么连寄也不寄我几本？未几，收到回信和五本样书，信上写得明白，给吴念真送来三本样书，剩下两本“请签名后寄回”，吴哭笑不得，但生平豁达，也就照做了。

这一次出的书，才算是正式的“正版”。

一口气读完下来，只能说，很台湾。生活就是如此，于平淡处见真彰，台湾的文艺人，大概在细处都做得很好。所以才会有想到台湾文艺，就想到“小清新”这种字眼。

讲故事，能讲得如此之好，非普通经历难为。所以吴这大半辈子，想来亦是多歧路坎坷。但从语言风格而言，和前段时间看的朱天心亦未有明显差异。大概，一方水土，也只能如此。成熟的文学大国，或者大陆而言，都失之广大深刻。

“你在写日记？”

“我听了你的建议啊。”

“我没让你写日记。只是写你的问题，以便能更清楚的理解它们。日记是寂寞的人写的东西。”

“不是这样，因为他们有事想说出来。因为他们的生活不同，而他们希望有人会发现它、读完它，并去了解其作者的真正内心。”

“没错，因为他们觉得寂寞。”

《性瘾日记》一部倒黄不黄的西班牙片子，片子本身一般，除了性感的女主角和这段对话。

大概花了两周，断断续续读完了《1Q84》，虽然故事情节架构很牛逼，但这就到头了，村上在很长一段的思考中，感觉到大师们的故去，时代的下坡路，日本文学界需要亲的大师，性格朴质村上似乎感觉作为当代最有影响的日本作家，肩上有了沉重的责任，逐步转型，并长期沉寂，但也许被声名所累，也许确实如他自己所言“才华不够”，他只有这个地步了。这部书不如《奇鸟》《国境》，年过六旬的村上，注定无法接过大师的旗，大概他还能再写几部，但无法达到他希望自己达到的高度了。也许当今的日本甚至整个世界都不再需要文学大师了，所以出不来大师。

因为许久没写，才决定要写点东西。

平时我在这里更新给自己看的频率，大概是读完一本书的频率。明显的，有时候对于书本本身我实在说不出什么，但作为一个“一生的读书人”而言，以每读完一本书，为一个生命的小节点的方式是我所习惯。

最近读书太杂，却没有完整读完过一本。大概是进入了一个反思期，什么都要回味回味比较慢。

天天的跑步也尽可能的坚持，马拉松，铁人三项，这是对身体要求的目标，而且我相信这么练习下去，很快就能达到完成项目的水平。然后坚持到死，像村上春树在他只写自己跑步的《当我们跑步时，我们谈些什么》里一样，“至死十八岁”。

也许还应该给人生立一些别的计划，比如英语，绘画，书法。

前几天看了美剧《斯巴达克》，突然加深了对“自由”的认识，但又觉得它越发类似于一个伪命题。其实自由和共产主义是一样的，但看看现在哪里有共产主义，哪里有自由？

另外，读了些中国历史中一些少数民族被中原打得往西逃而影响整个欧洲的故事。开始对古罗马历史有些兴趣了，手头几本书读完开始略作研究一下罢。

其实今天本来想写很多关于观影和读书的感受的，但实在是想睡觉了。看，人就是这么容易妥协的东西。

断断续续几个月，终于看完。主要总是一次性看几十本书，并不停地分大量阅读时间给杂志。

当时本来是想了解一下五代史而买的些书。买下来才发现，这是一本五代人物谱，只讲了包括朱温，李存勖，冯道，钱家几代等数人。但好在，这书作者也算是民间高人，很好地剖析了人物性格，人物成势失败因果，当然也从侧面增加了一些五代史知识。

但作者似乎有意开辟新的见解，或者本人就是如此，对冯道的评论则是好之又好。把冯道剖析得很细，但总是往好的方面绕，将其描述成一个忍辱而又时大体的人。

其实五代之时，天下乱世，事几家君王之人，也不在少数，冯道只是其中名望最响，后世年看来最有代表性的一个。这种事情在那个地狱般的年代本无可厚非，有骂的如欧阳修，如余秋雨，有理解一些的，比如我。但作者把他写得如圣人一般似乎是过了。

在本书第一章讲敬翔时，就表示代明珠暗投，朱家亡，多少人争着迎李家，只有敬翔泰然自缢，大大表扬敬翔，讽刺了一其他墙头草一下，但到冯道这里，就完全转弯了。

很多时候，我们并不能以今天的眼光看古人。比如有批评家说水浒传写得很烂，因为里边的英雄都杀人，这很明显就是无道理的以今人看古人了。如果古人也有今人之见，那么杨过和小龙女也早就合合美美了。

士为知已者死。忠君报国。这就是古人的道德准则，以此观之，冯道毕竟是缺乏气节的。我们理解李陵，但永远觉得苏武比他更伟大就是这道理。

前些天，听完《隋唐演义》里边主角为秦琼，三百年余，评书里讲他，都是一个“义”字。但我一路听来，还是觉得隋唐真正的第一英雄义气者还是归单雄信。贾家楼四十六个磕头的兄弟，大多数都归降了李世民，但单雄信因为李家杀了他哥哥，至死不降，最终被杀，单田芳的话本也就是完结。（据说真实的历史是李世民不原谅单雄信把他杀了，和评书正好相反）

秦琼，程咬金之类都是人精，讲义气是不错，他们的每一步也都是按着一个对自己有利的方向去走的，归根结底，实际就就是一种利益的选择。但单雄信不然，他的选择才真正是对义的选择。李世民是明君，难道我不知道吗？当年一起出生入死的兄弟，大多都归了李唐，难道我不想和你们在一起建立百世功绩吗？但我至死不降。只因为我和李唐有义字上的矛盾，决不能共存。只能以死来解！这才是义！

所以，再看冯道。虽然不至于像吕布一样杀了丁原，杀董卓，但选主刚跑出后门，这边前门就挂起锦旗迎接马踏而来的新主。这样人，实在是不能一点好评价了。

其实历史上的政治家，特别是乱世立足者，有个毛的人性。

最近都在听评书，杨么，秦琼……评书里也有中国传统语言的精华，很有意思，老一辈人说评书，把这种传统的江湖手艺也说成了一门艺术。

评书里的英雄好汉，总是受人敬仰，但亦可以看出传统文化里的一些残酷。英雄们起义，杀了不少良民，连累了多少儿女。美国大片里都是完全英雄，而传统评书里，英雄多少都是嗜血的。听评书《隋唐英雄传》不到一半，已经听到两位妻子为了不连累自己的英雄丈夫而就义了。秦琼们杀平时对他们不错的县令里，也只说声，对不起了，便杀之而后快。杨林乃大隋支柱，对秦琼比亲爹还好，但还是因立场不同而被罗成所杀。只应了那句“一将功成万骨枯”。在历史长河里能留下些许姓名传说的英雄们，哪一个不是杀人成魔的呢？

昨天买了两本台湾作者的书，一本是林青霞的，现在是作家了。小时候就觉得这“男人”怎么长这么有味道，现在看她的书，字也很清新，这种清新感似乎是大陆人难以有的。就像一个大陆作家也曾说，大陆也许还要30年的沉淀才能拍出《蓝色大门》这样的剧来，因为找不到桂纶美和陈柏森这样清新感觉的少年。——哎，看我大陆孩子还真是苦呢。

一本是吴念真的，《这些年，那些人》，老早想买的一本书，台版的太贵，终于等到大陆版的。想起一段趣事。大概二十年前，大陆也出过一回此书，没有版权的。老吴知道了，有些责怪的去信给编辑，说你不经同意出我的书也罢了，怎么也应该给我寄两本样书吧。编辑很有意思，寄了五本去，请求吴念真在三本上签个名再寄回来。吴念真实在，也就照办了。

一本是朱天心的书。我听说过这个才女写的击穰歌，没读过，我不太喜欢这种台湾小女人式的写的书。这书是一个意外，书店里走得晕忽，我只是随便拿起翻起第一页。看了两句

——我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花——

说这话的是一名六十多年前的多情男子，时年三十九，已婚，求爱的对象是一名孀居的女子，年长自己一岁……

我只看了这两句，便想，这应该是一本有故事人写的故事书，便买下来了。回家才发现，这书有个平日我决不会买的名字——初夏荷花时期的爱情。其实再一想，我名字，我恐怕又很有可能会去买下的……

最近似乎又发生了不少事情。

世界新闻报，每个学新闻人都知道的最大的“小报”栽了。

世界新闻报没了，并不能影响到默多克对传媒的统治，最至少够让他恶心一段时间了，果然认栽的壮士断腕之行，让体现出老默处理问题的魄力。接下来是世界范围内传媒对传媒手段的反思。比如有其他国家的各大媒体出来正气凛然说着风凉话，国内也有很多。可是谁的屁眼上没有点屎没擦干净呢？只不过没人来脱你的裤子而已。

新闻自由本就是一个笑话，一个悖论。阿加奇是英雄，默多克傻B了，不变的是权力着依然执着公信的大旗剪除异己。英国一个发言人说，我们不怕丑闻被曝光，只怕丑闻得不到曝光。那我只能说，过去60年里，你们都在吃屎么？墨多克和布莱尔的基情尽人皆知，那时候墨多克挂台录音机在布莱尔脖子上，布莱尔都不会说被窃听。

国内媒体对于此事，也只是当看个热闹，其实谁不明白，自己也好不到哪去，只不过是胆子没这么大，也被压迫得更紧。

想想，如果窃听门发生在中国呢？报纸没了，肯定没话说。主始者呢？会是英雄，会是先驱，会是人民的烈士，网上会有很多人出来呼吁更多的人出来窃听官员，他们会觉得这是有快感的。中国人有种特性，喜欢制造一种看似公平的规则，并千万百计让自己游离于规则之外。

红十字会和郭美美事件，也很好玩。我对郭小姐充满了同情。

不过就是炫个富吗，招这么多骂。一个二十岁的女孩，当然受不了这些的。可谁叫你当了挡箭牌呢？钱又不是你贪的，可是你花的。从网上郭美美说一句话招来千句骂看得出，中国人有多么痛恨权贵，又有多么的狭隘可悲。

梁晓声曾经写到一段，大概是他在路边见义勇为被人打，结果他爬地上，本来两个坏人打他，后来有很多人围过来，也不问什么，都来打他。

后来警察来问这些人，这些人只说，以为梁晓声是坏人，所以就打。

梁晓声笔尖流出愤怒，“这种人，遇到真正的恶人他敢于挺身而出吗？这种人，面对邪恶真的敢于出手么？他们身上没有一点勇气，只能成为助纣为虐的畜生。（大意）” 徐贲也指出，中国千百年来革命不成，就是因为人民的腐败。你看看周围的人，一点点小便宜，要钻，一点点欺头占到了，就笑得合不拢嘴。听到天下大同，就想着，应该由美国人来中国灭了，从此过上美国人的生活。

所以网上的软暴力，看了让何不让人心寒。马云说，“中国的网民，素质很低。你能想象一天上班不做事，下班没事做，成天泡网上的人有多在见识？”这又被人群起而攻之，但这说的是多么的正确。

南海争端，恩，我都不想说了。有些人啊，没有血性，没有GAOWAN，卡梅隆到非洲宣传：“你们要抵制中国的侵略。”他说这话前，影帝刚刚带人去他们哪签了几百亿的单子。海上人家都打到家里来了，还他妈稳着，纳税人的钱养着子弟兵不再保家卫国，只是镇压人民。

动车追尾了。凡是有人的地方就一定有错，这没什么打不了的，中国火车十年死的人也抵不了汽车一天死的人。高官们的欲盖弥彰，百姓的出离愤怒，都是没有必要的。当然，很多人在却在一边看笑事儿，这是民族的可悲所在。有些人一边编段子，一边哼小曲，一边扇，一边看着这事情怎么收场，这是可恨的。官员们更搞笑了，很多时候出了问题，出了祸事，人们第一时间还只是痛苦，悲痛，还计较不到官员那里去。当然有骂的，不该被骂么？愤怒的是，每一次每一次，官员们处理问题的方法都让人心寒。哎……不说也罢。

今天24了，父亲在家做了只鱼。前几天在书店收集教辅资料看到许多家长带着小孩来买书，才想起，读书求学这许多年，至现在，甚至于再往事一些年，父母对我的情感，依然是那么的……不知道怎么形容，一种能够依靠，一种关爱……直到这样的情感，在我和父母之间发生易转。

前几日单位组织，去了江浙一带。镇江、扬州、无锡、宁波、杭州、奉化、桐乡……

上次去江南后，回来有几分后悔没有去扬州，但这次再去，觉得去了也意思不大。隋唐时代起，中国最为繁华的都市，现在看上去有些跟不上时代的步伐了。一场不期而遇的大雨，便让扬州的城市建设出尽洋相。再加上时间紧，并没有享受到朱自清笔下的极为精致的小吃，吃了12元一个的生平最贵包子，觉得亦不过如此。

也许是去过西湖的缘故（不说世界，大概中国再也不会有第二个湖泊能有这样的秀美和让人悸动了），瘦西湖并没有我想象的那模样，只是两岸密排的柳树，能勾起那些浪漫诗歌带来的好心情。

我想起，我曾经为了练习，仿欧亨利的一篇小说，写过一个差不多的故事，当时便把事情定在这“天下三分明月夜，二分无奈是扬州”的地方，人的想象力总是很有趣的，我当时写扬州的景色时，心里想的大概是秦淮河畔的样子，后来看看，瘦西湖的景致和人文之气，似乎还不及秦淮河。在旅游的包装人，就更不用说了。

扬州，这坐牵引了千百年多少风流佳人梦的地方，的确遇到了困难，既跟不上城市发展的节奏，又是这经济发展的浪潮中难以维持自己的本色。

但纵使如此，我想，我也许还是会再去的。这次太匆匆，那些埋藏了多少诗词韵律，多少忠肝义胆的巷子，我还是要去再走一走的。汽车开过史可法衣冠塚时，我只说，他日再来拜你罢！

“尽听苏州人吵架，不听宁波人说话”，再加上宁波人著名的，让内陆人受不了的海鲜，再加上宁波商人的坏，让我一直感觉宁波是一座刚性且没有味道的城市。这次去，却完全改变我的想法——宁波人很热情，城市很漂亮，东西也不怎么难吃（主要川菜馆子满街都是）。

刚入宁波的时候，就看到处处的房地产广告，发行宁波此地，果然人们都富得流油，中国的犹太人，不是吹的。从宁波到舟山的跨海高速公路，更让我感叹，原来电视里常说的祖国建设得很美好，说是这样的地方和我们内陆没关系。大概如果只比宁波一城的话，中国在全世界也能算最富有的了。

让我对宁波一直还葆有几分憧憬的是天一阁，这次时间太短，只好留在下次。天一阁对宁波的重要性，我想是难以言说的巨大的。改革开放这些年，宁波人靠得各种不好言说的办法成了富人，但给人的影响，就会是奸商云集，素质不如何的城市。但是宁波人有天一阁，要是读书人看不起商人，那么，天一阁在宁波的存在，就让所以其他地方的看不起宁波人钱的有知识者闭了嘴。而宁波人当然是聪明的，他们很多地标性的建筑，广场都取名为“天一”，也足以说明宁波人还是聪明，有脑子，甚至尊重知识的——奸商。之所以无法摆脱奸商这一感观，确实是宁波人，温州一带的商人在全国炒房，炒药，炒农业产品，炒得老子连肉都吃不起了，太坏太坏。但真要中国人个个都有如此脑子，怕是经济也飞上去了。

其他几个地方，映像也没多深，以后怕是也不会再去。末了，回想起了，扬州的女子，确实是有水准，任里这些地方经济再发达，但人千百年才子佳人的优秀基因却还是占着了。

《穆斯林的葬礼》，很久没看过这么长的小说了，其实连小说都很久没有看过了。一部20年后依然可以被摆放在书店显眼位置的书，足以从侧面说明它的优秀。

断断续续读了大半个月，比我期望的还是差了些，主要还是以情动人，故事有些破绽，人物性格也有些让人感到无什么理由地便起了变化……写到这里，我又要骂自己该死了，读小说的原则就是置身其间，体会主人翁的悲喜人生，以加深自己的生命感悟，但这么些年，我大概已经丧失了这种体验能力，变得功利、市井、凡事求个利益，连看书的初衷情感都从热爱慢慢有些偏向功利式的“觉得对自己会有帮助”之目的，所以我故意的回避小说的阅读，我害怕面对自己情感的缺失。

纵使如此《穆斯林的葬礼》还是让我触动了些，一种不可阻挡的苦难感常常在我看书的夜里升起，让我时常掩卷长叹，因这种苦难感暂时停止阅读。

我也终于可以完全地理解为什么《长恨歌》之后王安忆会大病一场，为什么张爱玲会如此地尖酸刻薄……

其实作家有多么用心，在文字之间是很容易被看出来的，像《穆》这本书，开始的时候结构精巧，叙事细腻，读得也比较慢，到后来，情节的起伏已经不受作者本人控制，或者说作者已经将自己的生命投入到她所描述的波涛之中，与之共亡，再重生。这当然是用心的小说，实在也是一读便会明白。

但毕竟这种传统的小说现今已经快绝种了。青春作者家们写作时，都靠臆想，因为他们没有经历，自己挤不出眼泪，就只能用眼屎揉把揉把，就算一盘菜端上来给大家吃。无知的少年们这种眼屎吃多了，还真能品出点眼泪味……

   《过得去》，杨犁之子，著名出版人杨葵对于往事的回忆杂感 。 闲来一翻，嗖嗖读完。尽是北京往事，文人八卦。但于我而言，也可以看出一个出版人，一个编辑，对于出版的责任心。
    比如文中提到的董乐山先生交出译的稿子，只说用不着再校。出版社的校对再校后，还是校出二三处，再仔细一对竟全是校对本生的错误。比如作者给阿城出书，保证一定美观，而后专门从瑞典进口纸张进行印刷。这一些闲事，给同样作着出版工作的我，一些反思。现在的出版业基本已经是流水生产，我见过最快的书，从拿稿到开印，不到20天即成，很难再有如作者这样的老编辑的认真严谨，更不用说作者口中所说的那些更老一辈的“老编辑”的认真。
    在这样的环境之下，我已经很不喜欢去书店，每次去压迫感只能更甚，书香都已经成了书臭。进书店里，拿起书来，随便一翻，基本上不知所云，文字如野草，美感全无，只为一搏眼球。书名和版式上更是太多同类，一本书出了名，同样的书名形式，设计外观就成了所以书来模仿的对象。红了部《明朝那些事儿》，一时从春秋到清朝都有了“那些事儿”；红了部《藏地密码》，出来一大堆西藏的书。然后就是各种无聊的人生励志。
    我现在除了偶尔上书店看看现在的趋势之外，好是安心回头看看过去的书罢。

    昨天看了《告白》片子拍得无甚新意，很日本化，但讨论问题的表现形式很有意思，一个灰暗的结局，而且在影片中间也数次扑灭希望。比如原本大家都以为直树是误杀的人，后来他自己才说出真正的杀人者，恰恰正是自己。原本以为“老师只是想给他们一点教训罢了，让他们明白生命之重。”没想到，其实这一切都是老师复仇计划的步骤。而甚至到结局，也没有半点阳光，2个男孩在老师的设计下分别杀死自己的母亲，但杀人者并不是老师，而是男孩自己，是这个教育体制，是他们的家庭，是社会。

    悲剧才能让人反思。而我们的电影，总是阳光般的结尾，很没新意。

周五下班小场子踢了两个多钟头。周六踢了大半场的大场。也没觉得有多么累。看来，最近的锻炼使得体能恢复了不少。这算是过去两年最好的体能了。但是肚子却越长越大，看来用不了多久，便有低头看到不脚尖的烦恼。

这些天在读有关辛亥的历史，封建帝制被推翻一百年了，但过去一百年，却是中国的乱世，甚至于今日亦然。

最近发现一本不错的杂志，文史参考，很符合我的胃口，选题策划也十分认真。想起追着看了一年的国家历史，的确是在太不容易找到卖的地方。好在文史参考算是人民日报下的东西，新华书店总能买到。

今天开始拿着《穆斯林的葬礼》来读，很久没有读长篇小说的情致了，希望这次可以读完。

上海译文出的书，以质量过关，价格要命著称。这本书也不例外。自从工作以来，读书上也不会在有价格之忧，毕竟多数的书，只能是2顿饭钱。

在读《寻路中国》之前，我从来没有想到，会有这样的一种写作方式。在我的认识里，译著总是有些让我隔阂的东西。可能是因为何伟在中国呆得太久，写出的东西，很能符合中国人的阅读习惯。

这本书给我带来最大的阅读兴趣恰恰在这种阅读习惯的认同，而一个外国人对中国的观察及再呈现，算来也只能是值得一读。他注意到了，我们没有注意的东西，但的分析，却很浅显。作者希望从侧面展示中国近些年农村工厂的发展，他做到了，却无法深入，毕竟，那怕是中国的社会学家，也很难写出些什么，写出来了，也会被禁。我也相信，这本在书在译成中文的时候，已经做了不少的删减。

最近看宋辽史，感觉这些年的中国，有些像经济空前繁荣的宋，经济提高，但杀机四伏。